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İ f ş a  S ü r e ç l e r i n i ,  Ö n c e s i n i  v e  Ö t e s i n i 

D ü ş ü n m e k  İ ç i n  İ l k  A d ı m

Bu yazıyı yazma ihtiyacı/fikri nasıl ve neden ortaya çıktı?

Feminist ve Queer Araştırmacılar (FQA) ağının iki haftada bir düzenlediği FQA 
Dayanışma Toplantıları’nın beşincisinde bir araya geldiğimizde (14 Haziran 2020), 
son zamanlarda art arda yayınlanan ifşa metinlerini ve akademideki cinsiyet temelli 
şiddeti ve cinsel şiddeti konuştuk. Bu metinlerden yola çıkarak, ifşa süreçlerine 
dair deneyimlerimizi ve düşüncelerimizi paylaştık. Toplantıya katılan FQA üyeleri, 
akademide (ve her yerde) taciz ve farklı şiddet türleriyle mücadele konusunda neler 
yapabileceğimizi beraber düşünmek ve böyle bir çatı platformun, süreçlere nasıl 
destek verebileceğini gündemleştirmek ve harekete geçmek konusunda hemfikirdi. 
Bu sebeple, 5. Dayanışma Toplantısında bir araya gelmiş sekiz gönüllü olarak, ifşa 
süreçlerini, öncesini ve ötesini tekrar düşünerek, ilk adımı böyle bir metinle atmak 
istedik. 

Başlarken değinmemiz gereken önemli meseleler arasında akademide (ve her 
yerde) cinsel taciz ve şiddetin münferit bir olay olmadığı, failin herkes olabileceği 
(failin cinsiyet kimliğinin ve cinsel yöneliminin tek tipleştirilmesi eğilimine karşı bir 
eleştiri de getirerek), cinsel taciz ve şiddet vakalarının çoğunlukla kanıtlanması zor 
süreçler olduğu, eril hukukun ve kurumların tacize ve şiddete maruz bırakılan özneyi 
korumakta yetersiz olduğu sayılabilir. Bu ve benzeri sebeplerle ifşa, taciz ve şiddete 
maruz bırakılan öznenin kullanabileceği sınırlı araçlardan biri olarak karşımıza çıkıyor. 

Ancak geçmişteki ifşa yayımlama süreçleri bizlere gösterdi ki, mesele ifşa metni 
yazmak ve bu metni yaymakla bitmiyor. Aksine tacize ve şiddete maruz kalan ve 
onunla dayanışma içinde olan kişileri psikolojik, hukuki ve ekonomik sorunlar bekliyor. 
Bu nedenle ifşa süreçlerinde nelere dikkat edebiliriz, süreçleri nasıl işletebiliriz, ifşa 
eden/beyanda bulunan/şiddete maruz bırakılan kişiyi nasıl güçlendirebiliriz, metinlerin 
yaygınlaştırılması için nasıl pratik öneriler getirilebilir, ifşayı nasıl daha geniş düşünebilir 
ve aktivizme taşıyabiliriz gibi sorular sormanın değerli olduğunu düşünmekteyiz. 
Ayrıca bu soruları kısa yoldan, nihai yanıtlar bulmayı beklemeden sormanın daha 
güçlendirici olduğunu da düşünmekteyiz. Bu nedenle, yaşanan her taciz ve şiddet 
olayının dinamiklerinin farklı olabileceğini göz önünde bulundurarak bu tür soruları 
ifşa sürecinin her basamağında sormak ve ifşa süreçlerini bütünlüklü düşünmek

FeministKuirFanzin 
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önemli bir konu olarak karşımıza çıkıyor.

Buradan hareketle, bugüne dek yazılmış ifşa metinlerinden ve ifşalardan yola 
çıkarak süreçlerin bize neler öğretebileceğini düşünmekle başladık. Daha sonra 
ifşa metinlerinin dili, yöntemi ve hukuki korunakların gerekliliği üzerine tartıştık. 
İfşaların, dayanışmayı ören ve güçlendiren süreçler olabilmesi için, okuduğumuz ve 
deneyimlediğimiz süreçlerden yola çıkarak düşünme egzersizleri yaptık. Güvenli 
politik ve akademik mekanizmalar üzerine konuştuk. Bu metni, sürdürmeyi 
planladığımız okuma-yazma-düşünme sürecinin ilk adımı olarak düşünüyoruz. FQA 
içerisinde yeni tartışmalar yaratmasını ve katkı sunmak isteyen herkesin katılımıyla 
ilerlemesini umuyoruz.

Önerilen sorular : 
• İfşa hangi bağlamlarda kullanılan bir araç? Hukukun iyi işlemediği ve eril yargının faili 
koruduğu durumlarda başka ne gibi araçlar kullanılabilir? 
• Bir yöntem olarak ifşaya başvurduğumuzda neleri göze alıyoruz? Nelerin 
olamayacağını göze alıyoruz? 
• İsimli-isimsiz ifşalar ve yazılı-sözlü ifşalar arası farklar bize ne anlatıyor? 
 - Hangi durumlarda hangisi kullanılıyor? 
• “Beyan esastır” ve “beyan doğrudur” arasındaki fark bize ne anlatıyor? 
• Faillerin taklit olan savunma ve açıklama girişimlerine karşı (fail mitlerine) karşı 
hazırlıklı mıyız? (“Zaten ilişkimiz vardı,” “asıl şiddete uğrayan benim,” “bana aşık, onu 
reddettiğim için böyle yapıyor,” “rızası vardı, olmasa niye […] yapsın?,” “bunca yıl 
sonra mı aklına geldi?,” “kariyerimi zedelemeye çalışıyor,” “dikkat çekmeye çalışıyor,” 
“psikolojik sorunları var” vb.)
• Faili koruyanlarla ve dolaylı-dolaysız yoldan savunanlarla nasıl mücadele edebiliriz?
 - Faili koruyan ve dolaylı-dolaysız yoldan savunan feministlerle nasıl diyalog 
kurabiliriz?
• Feministler arası bir tartışmayı feminizme zarar vermeden yürütmek mümkün mü? 
Bu bir öncelik olmalı mı? Alternatif tartışma yöntemleri düşünülebilir mi? 
• İfşa metinlerinin dilini güçlendirmeye dair neler yapılabilir? (Cis-normatif ve dışlayıcı 
dilin sorgulanması, eril yargıya karşı korunmak için metnin dil ve üslubuna dair hukuki 
destek alınması, metin dilinin erişilebilirliği, anlaşılabilirliği vb.)

FeministKuirFanzin 
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• İfşayı yapan ve ona destek olanların süreçte yaşadığı ayrımcılıklar konusunda nasıl 
destek mekanizmaları olabilir? (Güçlenme, destek ve öz bakım vb.)
• Bir taciz/tecavüz/şiddet beyanı ve ifşasıyla karşılaştığımızda, beyanda bulunan kişiye 
karşı ilk kamusal tepkimiz ne olmalı? 
 - Farklı kamusal tepkilerin politik anlamları neler? 
• Metinlerin imzaya açılmasıyla, imza verebileceklerin kimler olacağı nasıl ve kimler 
tarafından belirlenmeli? 
• Metinlerin yaygınlaştırılması için hangi stratejiler işe yarıyor? 
• İfşa süreçlerindeki dayanışmayı güçlendirmek için akademik alanda neler yapılabilir?
• Akademik konumun ve güvencesizliğin etkileri eril şiddet ve tacize karşı kişileri nasıl 
etkiliyor? 
• Referans vermemek, ortak akademik çalışma yürütmemek, failin ilişkili olduğu 
kurumları ifşaya dair bilgilendirmek vb. stratejilerden hangileri, hangi durumlarda 
kullanılabilir?  
• İfşanın ötesini düşünebilir miyiz? 
 - Metin yazma, imzaya açma ve yayma süreçlerinin sonrasında tacize karşı 
hangi stratejilerle güçlenilebilir? (Kampüs eylemleri, atölyeler, okuma grupları, sosyal 
medya kampanyaları vb.) 
• Akademide cinsel tacizle ilgili kurum içi inceleme süreçleri ve soruşturmalar ne 
ölçüde işliyor? Bunların takibine dair neler yapılabilir?
• Tacize karşı el kitapları ve tutum belgeleri hangi bağlamlarda, ne kadar işlevsel 
olabilir? 
 - Türkiye’de bu tür belgelere sahip üniversiteler, bilgi üretim platformları ve 
birimleri hangileri?
• İfşanın sınıfsal bir boyutu var mı? Bunu nasıl ele alabiliriz?
• İfşa sonrasında fail tarafından sergilenebilecek nasıl bir tutum “iyi örnek” 
oluşturabilir? Böyle durumlar var mı, bunlara nasıl ulaşabiliriz? 
• Yukarıdaki soruları kuir ilişkilerde nasıl ele alabiliriz?
• “Kadının beyanı esastır” ilkesini kuir ilişkilerdeki ifşa sürecinde hangi toplumsal 
eşitsizlik durumu, durumlarını temel alarak okuyacağız?      
• Kuir ilişkilerde şiddet tanımlamasını yaparken ilişkinin taraflarının içinde olduğu 
toplumsal bağlamı ve eşitsizlik alanlarını nasıl değerlendireceğiz? 
 - Bu açılardan cis-hetero ilişkilerdeki ifşa süreçlerinden ayırabileceğimiz 
ilkeler nelerdir?

Asya, Balacan, Elifcan, İrem, Irmak, Mert, Sevil
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Görsel: Balaban
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Ooo ne kadar aydınlık bir sabah! Günaydın. Neler yapacaktım ben bugün? Hmm... Makale-
nin son düzeltmeleri, online workshop’ın okuyamadığım kısımları, projenin Zoom toplan-
tısı, ayy dünden kalan e-mailler… İşte bir şekilde bu koşullarda idare etmeye de alışıyoruz 
anlaşılan. Başlarda nasıl da göz ardı etmiştim “virüsle yaşamayı öğrenmemiz lazım, hayatı-
mızı baştan yeniden tasarlamamız lazım” diyenleri. Alışmak mı, yoksa normale dönmesini 
beklerken idare etmek mi bu? İdare etmeye alıştığım kesin. Online ders vermeye alışmak 
nasıl da zordu başlarda… Şimdi alıştım, daha da kolaylaşır zamanla. Eksik taraflarımı da 
geliştiririm yavaş yavaş. İyi tarafına odaklanayım bu sürecin. Tecrübe oluyor, bir de onu çok 
der t etmeyeyim. Kaldı ki bir sürü iş var başımda. Uzaktan eğitim bayadır geliyordu zaten; 
ama tabii zorluklarını ve tehlikelerini hiç düşünmeden atlamak da olmaz vagona. Aynı 
durumda olan diğer güvencesiz akademisyenlerle bir şeyler yapmak lazım. Bir araştırayım 
ben bu konuyu. FQA’nın dayanışma toplantısında da bahsedebilirim…

Saat dokuz olmuş. Neyse bugün yedi saat uyuyabildim en azından. Yaşlandım kesin ben, 
ne güzel eskiden dör t beş saatlik uykuyla çalışabilirdim. Şimdi yedi saatten az uyuyunca 
çalışmıyor kafam. Neyse, kalkayım da Bahar’ı devralayım Deniz’den. Onun çalışma zamanı 
gelmiş bile. Ne iyi oldu şu günü yarı yarıya paylaştığımız, yoksa hiç çalışamazdım ben, Ba-
har bütün gün evde olunca. 12’ye kadar bir şekilde idare ederiz kızımla. Annemleri ararız, 
Türkçe konuşurlar. Bak mesela bu açıdan iyi oldu bu korona kısıtlamaları. Annemlerle 
daha çok konuşmak zorunda kaldı da, Türkçesi düzeldi resmen çocuğun. Sıkıntıdan onlara 
kitap okumaya bile razı oldu zavallı, etkinlik olsun diye. Ha ona birkaç Türkçe kitap bula-
caktım, yapılacaklar listesine ekliyim, unutup duruyorum. Birkaç da pantolon alacaktım ya 
hepsi delindi dizlerinin… 

Ya bu nasıl yapacaklar listesi!? Hiç azalmıyor, hep ar tıyor? İki senedir hala daha listede 
duran maddeler olursa azalmaz tabii. Bak hala ehliyeti çevir temedim Alman ehliyetine. 
Dördüncü ehliyetim olacak ama iki senedir beceremedim bu sefer niyeyse!? Niye olacak, 
direksiyon dersleri Almanca da o yüzden! İşin yoksa bir de orada geril. Neyse ya, ar tık 
daha iyi Almancam. Yaparım bence rahat rahat. Sonuçta, konuşulan çoğu şeyi anlıyorum 
ar tık. Merkez toplantılarının da büyük bir kısmı Almanca ve gayet iyi idare ediyorum. Yal-
nız Zoom toplantılarında anlamıyorum Almanca konuştuklarında, ses kalitesinden belki 
de. Ama bu son, yeni bir dil daha öğrenirsem Allah belamı versin! Gerçi bu sonuncusunu 
keyfimden öğrenmedim. O yüzden Kür tçe için bir istisna yapabilirim bir seferlik. Kür tçe 
ne kadar zor olabilir ki zaten, Almancanın yanında? Hayır, Almanca da bu kadar yormazdı 
belki bu kadar kısa sürede öğrenmek zorunda kalmasaydım. Diğer bir yandan da, tezi bi-
tirmeye çalışıyordum. İşkence gibiydi. Tam tez bitti, rahat rahat pratik yaparım diyorum ki 
arka arkaya bin tane iş çıktı: Proje önerisi yaz; makaleyi bitir ; dersi online’a çevir ; yaban-
cılar ofisine Mavi kar tı kabul ettirmek için haftalarca yazış; karantinada evde kalan çocuğu, 
önce eve gönderilen ödevlerini yapmaya ikna et, sonra da kalan zamanlarda sıkılmasın 

S a l g ı n d a ,  S ü r g ü n d e ,  A k a d e m i d e :

A k l ı m d a n  G e ç e ( m e y e ) n l e r  y a  d a  “ Ya p ı l a c a k l a r  L i s t e s i ” 

y a  d a  İ d a r e  E t m e k
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diye onunla etkinlik yap ve günün geriye kalan üç dör t saatinde de kafanı toparlayabilir-
sen akademik işlerine odaklan. Normal zamanda tam güne sığmayan işleri yarım yamalak 
kalan güne sığdır bakalım. Hangisini istersen, yapılacaklar listesi uzun, seç beğen! 

Seçmece değil ama işte, öncelikli olanlara odaklanmak lazım. Şu anda ar tık tezden çıkacak 
makaleler öncelikli. Hiç procrastinate etmeye çalışma canım! Yok öyle önce Almancamı 
iler letmem lazım, yok projeye girmem lazım, yok efendim, oturum izni için Mavi Kar t’ı 
halletmeden olmaz, yok dersi hazır lamam lazım falan diye diye bu işi er telediğin yeter. 
Bütün işler bir şekilde halloluyor, hallolmasa da idare ediyoruz sonuçta. Önceliklendirebil-
mek akademik başarı için elzem diyor, neden bahsettiğini bilmeyen uzmanlar. Yapan yapı-
yor ama sonuçta. Özellikle de ayrıcalıklı olanlar : Erkekler... Kendi kendini ajite etme sabah 
sabah, kalk da işine gücüne başla! Aslında kafama takmasam ve çok düşünmesem, belki 
daha etkili çalışıp, zamanımı iyi değerlendirip, kısa sürelerde daha üretken olabilirim. FQA 
iyi ki var, onun için yaptıklarım hiç zor gelmiyor. Hep sevdiğimiz şeyleri yapabilsek daha 
da üretken oluruz kesin; fakat bu şekilde sevdiklerime zaman kalmıyor. Şu kişisel gelişim 
kitaplarından mı okusam biraz acaba? Belki de önyargılı davranıyorum, iyi örnekleri de 
vardır, işime yarayacak… Okuyacak zamanım da yok ki ama... Uyumadan belki? Twitter’a 
bakıyorum gerçi yatakta da yoksa hepten saldım sosyal medya takibini. Hadi aktif olamı-
yorum, bari takip edeyim ne olup bitiyor. Bu kadarını da yapmasam köhne akademisyenle-
re döneceğim iyice, sadece basılı gazeteden haber alan, ha ha! Gerçi hangisini takip ede-
ceğimi de şaşırıyorum: Türkiye, Amerika ve Or ta Doğu derken, bir de Almanya eklendi. 
Sonuçta yaşadığımız yer, burayı takip etmeden de olmaz ki. Yerleşiyor muyuz biz buraya? 
Sosyal medya neyse de, benim hala düzgün bir Linkedin hesabım yok ya. Academia ve 
Researchgate’te falan varım aslında ama daha çok görünür olmam ve daha çok network 
yapmam lazım. Tezi bitirince hazır larım demiştim, nerdeyse altı ay oldu… Linkedin varmış 
zaten yapılacaklar listesinde, çok yukarıda kalmış ama ya! Ar tık ne zaman yazdıysam…

Yok ar tık, 24 yeni e-mail ne zaman gelmiş ya? Kontrol edip de yattım üstelik… Neyse, 
çoğu etkinlik daveti gibi ve öğleden önce cevap vermem gereken acil bir şey de yok. Çok 
güzel webinarlar oluyor aslında, ne güzel hepsine katılabilme imkânı doğdu korona kısıtla-
maları sayesinde. Bu da iyi bir yanı işte diye düşünmek lazım, korona belasının. Gerçi ben 
daha istediklerimden en fazla ikisine katılabildim; ama neyse, zaten bu Zoom yorgunluğu 
dedikleri şey kesin doğru. Ben günde en fazla iki toplantı kaldırabiliyorum. Sonra arkadaş-
lar la geyik yapmak için bile Zoom’da buluşası gelmiyor insanın. İyice asosyal oldum. Kar-
deşimi de arayamadım kaç gündür ; ama neyse ki, annemlerin yanına gitti de bir şey olursa 
onlarla ilgilenebilecek bu salgın zamanında. Yoksa biri hasta olsa, Almanya’dan Türkiye’ye 
gitmenin yollarını ara ki bulasın! Gerçi çok hastalansalar bir şekilde giderim. Gitsem gele-
bilir miyim ki? Tek başıma gitsem olmaz, hep beraber hiç olmaz çünkü Bahar’ın okulu var... 
Ay düşünme şimdi bunları… Sağlıkları yerinde, bir likteler ve destek oluyorlar en azından 
birbir lerine… 

Ne yemek yapacağız bugün gene? İmdat diye bağırmak istiyorum bu yemek yapma derdi 
yüzünden! Dünyanın en kolay yemeklerini yapmak bile işkence gibi geliyor ar tık. Hep de

1

Özellikle akademik bağlamda bitirilmesi gereken bir işi başka işler yaparak ertelemek.1 
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idareten olmuyor, sağlıklı düzgün bir şeyler de hazır lamak gerek arada… Yerlere bakmıyo-
rum, tozları görmüyorum… Yine biz iyi idare ediyoruz Deniz’le, neredeyse eşit iş bölümü 
yapıyoruz. Bu zamanda bütün bu iş yükünün üstüne, bir de bekar anne olduğumu hayal 
bile edemiyorum ya da iki çocuğum olduğunu falan... Hepten delirirdim kesin ya da kalan 
aklımı da kaçırırdım. Ama tabii Bahar kardeşsiz kaldı. Yani bence iyi oldu ama Türkiyelilerin 
toplum baskısından kaçarken, Almanlar daha beter çıktı! Öğretmeni bile arayıp “Senin 
kardeşin yoktu değil mi Bahar, çok sıkılıyor musun evde yalnız?” diye ajite ediyor çocu-
ğu… Yine de iyi idare etti çocuğum şu zorlu geçiş döneminde. Bizim ona bir kedi alma-
mız lazım en azından, ne zamandır istiyor. Okulların ne zaman normale döneceği de belli 
değil; hem oyalanır hem de sorumluluk alır. Dur kediyi de ekliyim listeye… Taşınma işini 
zorlaştıracak kedili olmak; fakat nereye kadar er teleyebiliriz ki hayatı? Ben ar tık ev ara-
mayacağım zaten; o kadar kişiyle konuştum, en kötü bir sene daha bu evdeyiz. Normalde 
zaten zor, korona günlerinde daha da zor ev bulmak. İdare ederiz bir şekilde, iyi bir yer 
bulana kadar bu evde…

Ay saat kaç olmuş, Bahar’ın okulundan da e-mail gelmiş, of çok uzun. Kim okuyacak şimdi 
bunu? İyi idare ettim bugüne kadar. İki buçuk sene önce sıfır Almancayla bu ülkeye göç 
edip, her şeyi geride bırakıp, salgına sürgünde yakalanıp, hala yapılacaklar listesi tutabilmek 
başarı olabilir mi?

İdareten yapılmış işlerin hayaleti dolanıyor gibi geliyor bazen tepemde. Bugün olmazsa 
yarın, yarın olmazsa mutlaka bir gün çekeceğim cezasını gibi. Bu suç mu ki cezası olsun? 
Öyleyse suçlusu ben miyim? Kalk, kalk, kalk ar tık! İşler seni bekler. Aaa FQA Fanzin’e de 
yazı yazacaktım, bir sürü konu geldi aklıma ama hangisini yazsam, neyse yapılacaklar liste-
sine onu da ekleyeyim… 

Sevil
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Görsel: Zeynep Serinkaya
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Pa n d e m i d e  z o r  s o r u l a r  s o r m a k : 
C i n s e l  ş i d d e t  h e p  e r i l  m i d i r ? 

\
1 kişiden 2 kişiye, 3 kişiden herkese. 

Pandemi ilan edilmeden ve sınırlar 
kapatılmadan hemen önce, aslında 

sadece kısa bir süreliğine Türkiye’ye 
gelmiştim. Misafir araştırmacı olarak 

bulunduğum enstitü, bir aylık bir 
araştırma hibesi vermekteydi. Bu 

fırsatı değerlendirmeye karar verip 
2 Mart 2020 tarihinde Bükreş’ten 

İstanbul’a bir aylığına geldim ve hala 
buradayım. 

İstanbul’da kalabileceğim iki yer 
vardı: Beni her zaman koruyan kol-

layan ablamın evi ya da gey bir birey 
olarak ergenliğimin en hoşnutsuz 

yıllarını yaşadığım aile evi. İki tercihi 
böyle sununca karar vermek kolay 

gibi duruyor; fakat öyle olmadı. Pan-
demi ilan edildiğinde ablam da yurt 
dışındaydı ve sınırlar kapatılmadan 

önce yapılan son uçuşlardan biri-
yle Türkiye’ye gelebildi. O yüzden 
kendini evde izole etmesi gereki-

yordu. Bana sorsanız, aile evinde 14 
gün kalmaktansa, Covid-19 olma 

ihtimalini göze alırdım. Bunu ciddi-
yetle söylüyorum. 2010 yılında aile 
evinden çıktım ve geçtiğimiz 10 yıl 

boyunca, o eve her gittiğimde en 
fazla bir hafta kalabildim. Ailem ile 

aramızdaki dinamiğe girmeyeceğim. 
Bu dinamik evden uzakta kalmamın 

sebepleri arasında olsa da o evde 
uzun süre vakit geçirmememin en 
büyük sebebi yıllardır değişmeyen 

odamın temsil ettikleri. 

Kilolu ‘efemine’ gey birey olarak 

ergenliğim zorlu geçti. Bedenim ve 
davranış şekillerim alay konusu olarak 
her zaman göz önündeydi, ortadaydı. 
Efemineliğim belli olmasın diye sizin de 
aşina olduğunuz o ‘sessiz, çok efendi’ 
çocuk olmaya çalıştım. Olmadı. Her yerim 
kıpır kıpır, nasıl saklayayım be şekerim bu 
‘ibneliği’! Sessiz sakin durursam, kilolar 
bir yere gitmiyor. Bu sefer bir de kilomla 
dalga geçiliyor. Kilolu, efemine gey bir bi-
reyin, bir grup erkekle beden eğitimi dersi 
öncesi kıyafet değiştirmeye çalıştığını 
hayal edin. Tüm erkekler soyunuyor, arada 
birbirlerini elliyorlar, “bak benim pipimde 
kıl çıktı” deyip açıp birbirlerine gösteri-
yorlar, popolara şaplak atılıyor. Ben vebalı 
– hadi Covid-19’lu diyelim şakasına – gibi 
bir köşedeyim. Vebalı gibi diyorum çünkü 
birincisi, ben vebalı olduğumu bildiğim 
için uzakta odanın en dibine gidiyorum. 
Fizik kuralları izin verse duvarla bir bütün 
olmak istiyorum. Dikkat çekmemek, var 
olmamak istiyorum. İkincisi, kimse bana 
bu el şakalarını yapmıyor. Üstümüzü 
değiştirdiğimiz o küçük odada, benim be-
denim, homososyalliği homoseksüellikten 
ayıran sınırın ta kendisi. Erkekler erkekleri 
elliyorsa şöyle deniyor: Homososyallik, 
arkadaşlık, erkek adam olmak. Erkekler 
benim efemine bedenimi ellerse de şöyle: 
Homoseksüellik ya da onların tabiriyle 
ibnelik, topluk, götverenlik. 

Bu durum, kimsenin bakmadığı zaman-
larda, onların beni taciz etmedikleri 
anlamına gelmiyor tabii. Hayatımda 
yanaklarımın ilk defa al al yandığını 
hatırladığım anım, 7. sınıfta ders zilin-
in çalmasıyla başlıyor. Zil çalınca merdi-
venleri çıkıyoruz, bir anda popomda bir el 
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hissediyorum. İlk başta bir şey düşünemiyorum. Kalabalığız merdivenlerde. Herkes 
yukarı çıkmaya çalışıyor. El çekiliyor ama sonra parmak olarak geri dönüyor ve beni 
defalarca taciz ediyor. Dönüyorum bakıyorum, sınıf ‘arkadaşım’, sırıtıyor ve bana ‘de-
likli nane Polo’ deyip gidiyor. Hani o naneli şeker olan Polo. Hani reklamı vardı, “de-
lik-li na-ne Po-loooo, delikli nane” diye. İşte o şeker. Tam da bu yüzden yıllarca nefret 
ettim o şekerden. Tacizler orta okul ve lise yıllarımda da devam ediyor. ‘Erkek’ eller 
rızam olmadan bedenimi elliyor. Onlar erkek oluyor, ben ibne oluyorum. Onlar zevk 
alıyor, ben utanç duyuyorum. Ergenlik çağımda, beni koruyacak kollayacak hiçbir 
mekanizma yok ve cinselliğim bu yaşadığım utanç üzerine kuruluyor. 

Yanaklarımın ikinci defa al al yandığı zaman lise son. Hayatımda ilk defa bir 
arkadaşıma açılmışım. O da beni kabul etmiş. Nasıl mutluyum! Kendime güvenim 
gelmiş. Kulağımı deldirmeye karar vermişim. Küpeyi okulda takamıyorum; yasak. 
Öte yandan hafta sonları büyük bir zevkle o küpeyi takarak dershaneye gidiyo-
rum. O küpe benim öz güvenimi temsil ediyor. Bir gün dershaneye yürürken, sınıf 
‘arkadaşlarımdan’ biriyle karşılaşıyorum. Küpeyi görüyor ve “ibne misin sen?” diye 
soruyor. Vücudum buz kesiyor ama yanaklarım alev alıyor. “Yok küpe takmayı seviyo-
rum” diyebiliyorum. O da bir süre daha saçmalamaya devam ediyor, dalga geçiyor ve 
gülüyor. Sonra yolumuz ayrılıyor. Küpemden, kendimden utanıyorum. Bir süre küpe 
takamıyorum. 

Yanaklarımın üçüncü defa al al yandığı zaman yine lise son. Ailemle deniz 
kenarına gitmişiz. Onlar bankta oturuyorlar. Ben sahilde taşların üzerinde yürüyüp, 
bir yandan telefonla konuşuyorum. Bir ara yürümeyi bırakıyorum. Ailem uzakta 
kalıyor ama onları hala görebiliyorum. Orada bir ileri bir geri gidip telefonla 
konuşmaya devam ediyorum. Biraz ilerde iki tane ‘adam’, ellerinde biralarla oturuyor. 
Bir süre bana bakıyorlar. Sonra el işareti ile gel yapıyorlar. Olduğum yerde donup 
kalıyorum. Daha 16 yaşındayım. Onlar 30 civarında görünüyorlar. Etrafa bakınıp, 
tekrar bana dönüyorlar. “Gel bizle bira iç” diyor bir tanesi. Yanaklarım yanmaya 
başlıyor. Diğeri “ne güzel konuşuyorsun sen öyle telefonda” diyor. İlk adam sırıtıyor. 
Kanım buz kesiyor. Aileme bakıyorum. Aklımdan yardım istemek hiçbir şekilde 
geçmiyor. Onun yerine acaba beni adamlarla gördüler mi, bana kim bunlar diye 
sorarlarsa ne cevap verebilirim, diye düşünüyorum. Gelmem için ısrar ediyorlar. Bir 
gözüm onlarda diğer gözüm ailemde, hızlıca yanlarından kaçıyorum. Kamusal alan-
larda güvende olmadığımı somut deneyimlediğim anlardan biridir. 

Yanaklarımın dördüncü defa al al yandığı zaman üniversite hazırlık yılı. 
Boğaziçi’ni kazanmışım. O zaman LuBUnya (Boğaziçi’nin o dönemki LGBTİ+ 
Topluluğu) yeni kurulmuş. Boğaziçi‘nin yurdunda yaşadığı sorunları paylaşan bir 
trans arkadaşın röportajı gazetede yayımlanmış. Bunları gördükçe cesaretleniyorum, 
daha da açılıyorum ve açıldıkça daha da efemine ‘oluyorum’. Henüz arkadaşlarıma 
resmi olarak açılmamışım ama insanda göz var izan var. Buna rağmen, hala daha, 
yeni tanıştığım kişilere “ben geyim” diyebilmek çok zor. İki ay önce tanıştığım iki
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arkadaşımla eve dönüş yolumuz 
aynı. Otobüse biniyoruz, yan yana 
oturmak için en arkaya geçiyoruz. 

Yanımıza iki genç erkek oturuyor. Ben 
arkadaşlarımla gülüp eğleniyorum. 

Sonra kulağıma şu laflar çalınıyor: 
“Bu nasıl gülmek oğlum. İbne mi 

bu? Şu oturuşa bak!” Duymamış gibi 
yapıyorum. Hala konuşuyorlar. Tek 

istediğim şey arkadaşlarımın onları 
duymaması. O zamandan beri oto-
büslerin arka koltuklarından nefret 

ederim.

İşte yirmi yıldır hiç değişmemiş 
mobilyaları ile aile evindeki odam, 
bana ne yazık ki sadece bu anıları 
hatırlatıyor. Anlattığım olayları ve 

benzeri birçok olayı yaşadıktan sonra 
o odaya gelmek ve o yatakta yatıp 

yaşadıklarımın detaylarını düşünerek 
niye benim başıma geldi sorusunu 

soruyorum. Böyle karantina sürecinde 
ailemle kaldığım ilk günlerde orada 

olan; ama dokunmakta zorlandığım bir 
huzursuzluk başlıyor. O odada yattığım 

her gün, huzursuzluğum, üstünü 
kapattığım anıların aklıma gelmem-

esiyle daha da somutlaşıyor. Ailemin 
huzursuzluğumu ne geçmişte ne de 
şimdi anlayamamaları beni daha da 

yoruyor, ilişkimizi daha da yıpratıyor. 

Pandemi yüzünden yüzleşmeye 
itildiğim kişisel hatıralarımın üstüne, 

bir de akademiden yükselen taciz ifşa 
metinleri geldi. Metinleri okudukça, 

bu seferde hayatımın son döneminde 
yaşadığım taciz ve süreçleri an be 

an aklıma geldi: Lisansta okuldaki bir 
hocanın bana gösterdiği ‘ilgiden’ nasıl 
kaçabilirim sorularını sorduğum zaman-
lar, başka bir hocanın cinsel tacizine 
uğrayan gey arkadaşımın hikayesi ve 
bu hikâyenin nasıl örtbas edildiğini ilk 
duyuşum, bir kere görüştüğümüz bir 
‘adamın’ beni mahalleye rezil etmek 
tehditleri yüzünden eve gelmesine ve 
cinsel ilişkiye girmemize hayır diyem-
emem… Bu anların hepsi üzerime çöktü. 
Daha da kötüsü ifşa metinlerinde ve bu 
metinlerin yazım sürecindeki hetero-
normatif ve cis-normatif dil, beni daha 
da yalnız hissettirdi. ‘Erkek’ addedilen 
bedenlerin dışlandığı bu ifşa süreçleri, 
tacizin ve cinsel şiddetin failinin ‘erkek,’ 
şiddete maruz bırakılanın ‘kadın’ olduğu 
varsayımı veya açık kabulü üzerine inşa 
etmekte. Hetero-patriarkal sistemin 
yeniden üretilmesinde önemli bir kalem 
olan, erkek addedilen bedenlere uygu-
lanan –cinsel yönelimle ilişkili olduğu 
kadar ondan bağımsız da– cinsel şiddeti 
dışarıda bırakan bu ifşa metinleri, sanki 
benim elimi kolumu bağladı. Metinlere 
baktıkça kendi deneyimlerimin dile 
getirilemeyeceğini düşündüm. Yıllarca 
LGBTİ+ hareketi içerisinde aktivizm ve 
akademik araştırma amaçlı bulunduğum 
sürece yaşanan tacizlerin ve cinsel 
şiddetlerin neden konuşulamadığını bir 
kez daha anladım. Bunları dile getirecek 
dayanışma mekanizmaları hetero-
normatif ve cis-normatif bir yerden 
kurulduğu için, yaşananların adını bile 
koyamıyoruz. 

M.
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Görsel: Aslı Aydemir

FeministKuirFanzin 



iki buçuk ayda bir 15

ı ş ı k sır perdesi karalandı

yıkıldı lambader

uyandık

odayı havalandırmak

istedik geceden neler

geldi pencereyi açınca

korktuk

kapadık

dönüp son çare

göremediğimize dokununca

gün aydı

ışık

renkmiş

ayıldık 

e. irem az

FeministKuirFanzin 



iki buçuk ayda bir16

N e y i n 
“ p ” s i ?

“Şu an, şu dakika, şu saniye istediğiniz yere gidebilirsiniz” dedi, maskesinin arka-
sından oldukça net bir sesle, polis memuru Zekai Bey. Bir kaşım muhtemelen hafif 

kalkmış, kalbim boğazımda, kulvarlarında yere eğilmiş hızla yere düşmeyi bekleyen 
gözyaşlarımı oradan çekip yutkunarak mideme indirdim. “Şu an uçaklar pek kalkmı-
yor ama…” diyerek boğuk bir itirazla ve içine düştüğüm dramatiklikten uzaklaşmak 

için bir açıklamaya yeltendim. “Yok yok! Uçak ya da kara yolu, fark etmez. Dilediğiniz 
yoldan gidebilirsiniz, artık bir seyahat engeliniz kalmadı” dedi. Zekai Bey’e olabildi-
ğince sakin kalmaya çalışarak baktım. Maskemin üzerinden burnumu kaşıdım. İçimi 

kaşıyan düşünceleri parmaklarımla, tırnaklarımla zapt ettim ve sakince teşekkür 
ettim. Yıllarını bu mesleğe adamış, işini ciddiyetle, erkle, unvanla yapan Zekai Bey 

pasaportumu uzatırken, şu an istesem bu ülkeyi terk edebileceğimi anlatmaya çalı-
şıyordu. Bense dünya gerçeklerinden kopuk bir salak mı, ince ince benimle dalga mı 
geçiyor, yoksa küçük dünyasında tanrıcılık mı oynuyor emin olamıyordum. Beş daki-

ka önce sahip olmadığımı düşündüğü (ve bu düşüncesinde de gayet haklı olduğu) 
vatandaşlık hakkımı kendi elleriyle, müdürlük arşivinde üç yıldır bekleyen kraft zarf 

içinden çekip çıkararak teslim ediyor oluşuna dayanarak. Kendimi tutamadım ve son 
bir çabayla “Ama virüs var Zekai Bey” dedim. “Onu bilemeyeceğim, o sizin bileceğiniz 
iş” cevabıyla üst üste edilen bunca cümlenin havaya saldığı virüslerin hesabına giriş-

miş olacak, pandeminin tüm aşı karşıtlarını dize getirmesini hatırlatan tedirginlikle 
maskesinin arkasına geri çekildi. Böylece kısa sohbetimizi tamamlamış olduk. 

Üç aydır evden bile çıkamayan bana, tam olarak 1225 gündür ya da 3 yıl 4 ay 9 gün-
dür üzerine tahdit işlenmiş ve sonra Emniyet’e teslim etmemle bu soğuk ve çıplak 

binanın içinde bekleyen, neden elimden alındığını bilmediğim pasaportumu teslim 
almaya gittiğim günden kısa bir kesit. Aslında neden aldıkları belli (barış talepleri 

vardır) ama neden üç yıl sonra özellikle bu hafta, bugün, tam da pandeminin orta-
sında geri verdiler? Kimlik ve dünya ile kurulabilecek herhangi bir fiziksel irtibatın 
evrensel dokümanı sayılan pasaportumun, hepi topu 15-20 dakika geçirdiğim bu 

binada Zekai Bey ile aramızda geçen tuhaf diyalog sonrası elime geçmesi evrenin ve 
düzenin akıl erdiremeyeceğim sırlarından biri olarak kişisel tarihime işlendi ve pan-

demi döneminin en maceralı günü oldu. Dünyanın istediğim yerine gidebileceğim 
bu mühim günde virüs bulaşması korkusuyla metrobüse binip eve gittim. 

Adım adım 30’a yaklaşırken (kendi içinde bir eşik olan bu doğum günümü de pan-
demide yaşayacak olmanın kasvetiyle) doğrusal giden bir zaman algısına inat, hayat 
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beni neredeyse üç buçuk yıl öncesine, doktora başvurusu yapıp kabul aldığım ve 
bunun heyecanını yaşadığım günlere savurdu. Ancak, adeta Playstation Crash 

Bandicoot oyununda rota seçmek gibi, aynı karakter farklı macera, pandemi eta-
bındayım hayatın. Pasaport meselesi ve pandemi çarpışması aklımın alabildiğinin 
ötesinde, ya da bir noktada öğrendiğim rasyonellik ve neden sonuç ilişkisi kurma 

ihtiyacına fecaatle yenik düşmeme sebep oldu ki son zamanlarda olanları zaten 
hiç anlamıyordum (okurken dinleme önerisi: Feyyaz Yiğit –  8-9 Senedir Kendi-

mi İyi Hissetmiyorum).

Ansızın patlak veren (asla da ansızın değilmiş aslında, bilim insanları birçok kere 
yazıp, ‘geliyor gelmekte olan’ demiş), bilmem kaç kaplan gücünde yayılma hızında 

pandemi herkesin dünyasını alt üst etti. Ben yine şanslıyım, evimde kendime ait 
küçük oda(ları)mda, çocukluğumuzdan beri bu kadar uzun soluklu yan yana vakit 
geçirmediğim kardeşimle bir hayat kurdum be! Neresinden şikayet etsem, ayrıca-

lıklarım oradan kokar. Ama nihayetinde ben de eve giren her poşete gerginlikle 
ve domestosa bulanmış bezlerle yaklaştım. Ben de pek çokları gibi, evin her ye-

rini dikkatle süzüp, sıklıkla viledayla dans ettim. Bırak doktoraya kabul aldığım 
ama pasaport belasından üç senedir gidemediğim Texas’ı, evin kapısını açıp, çıkıp 

markete gitmek mesele haline geldi. Kimilerinin göremediği şeylerden korktu-
ğunda yaşadıkları gibi - kim bilir -  eve nereden gireceğini tahmin edemediğimiz, 

göz sınır algılarımızın seviyesizliğinde bir virüsün ekmediğin yerde biten, her 
yerde hazır, nazır ve her şeye kadir varlığı ile evlerin içine - burada, yine, ayrıcalık-

lar nara’lanıyor – hapsolduk. 

Üç küsur yıldır zaman zaman hapsolmuş gibi hissettiğim (ve aslında her şeye inat 
çok sevdiğim) ülkede, evime hapsolmak şuncacık üzmedi, sarsmadı, zorlamadı 

beni. Neticede ikisi de hapis değil ve kıyaslamak lüzumsuz belki. Yine de birilerin 
sana “şuradan öteye gidemezsin” demesi, hayalini ettiğin ve sana teklif edilen işin 

çizilen sınırların ötesinde kalması, kendi içinde zorluklarıyla, sırf “ne olacak şim-
di, bundan sonra ben nereye gideceğim gerginliği” ile yarına uyanmaklar içinde 

boğuşurken dahi, artık geride bıraktığım, cimeri, mimeri, iç işleri, dış güçleri, em-
niyet amirlikleri dahil, her çeşit kuruma müracaat etmekten baydığım, dava sü-

reçlerinden umutsuz olduğum, içimdeki kangrenlere derin temaslar bulunduran 
pasaportumu alabileceğimi işte ben tam da virüse ilişkin 2. dalga tartışmalarının 

boy gösterdiği bir #koronagünleri öğleninde öğrendim. Şehirler arası seyahat ya-
sakları henüz kalkmışken, farklı bir memlekete, hem de vize gibi yerkürenin tüm 

imkânlar dahilinde dolaşım vaadini öldüren kadim kurumu bükerek gitme ola-
sılığımın neredeyse imkânsıza uzandığı bir anda pasaport tahdidimin kalktığını 

e-devlet (Instagram’a girer gibi e-devlet uygulamasına her gün girmek diye 
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ekşisözlük başlığı açtım bu yazıdan sonra) üzerinden öğrendim, evet. Bu da böyle 
bir anımdı.

Zekai Bey’in ise bunlardan hiç haberi yok. O, gayri ihtiyari aramızdaki gergin 
ve asla konuşulmayacak olanları (yani benim nedensiz yere tahditlendiğimi ve 
düzenden ve zamandan nasibimi aldığım gerçeğini) göz ardı ederek konuştu 
benimle. İşte öyle, 15-20 dakika içine ve üç beş kelama sığdı gitti tüm mesele. 
Pandemi-Pasaport öyküm ise, bir baş harf dayanışması ile birbirleriyle barışarak 
oynamanın yollarını bularak 2020’yi el ele kapatmayı dört gözle bekliyor. 

Asya.

(Bu yazıdan ilhamla “pazarın p’si” diye bir spotify listesi yaptım, onu da buraya 
bırakıyorum: 

https://open.spotify.com/playlist/1ChF6U9TsSlrdcwGIUClaI?si=xRVeCe6TS-
ReNXTuhcFzNDg) 
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1990’lı yıllarda yayınlanan “Evde Tek Başına” film serisi sanırım benim kuşağımdaki 
bütün çocukları “ay ne güzeldir evde tek başına olmak, nasıl da eğlenceli ve hareket-
li!” hayaline sürüklemiştir. Belki de henüz yalnızlık haliyle hiç karşılaşmamış olduğu-
muzdan güzel gelmiştir bu hayal. Filmin etkisinden olacak, yalnız kalmayı, kendimle 

olmayı hep sevdim sonrasında. Hatta ailemin beni zaman zaman bu isteğim doğ-
rultusunda evde yalnız bırakmışlığı bile oldu. Üniversiteye gidip kolektif yaşamın 

tadına varana kadar ara sıra yalnız kalmak nefes almak gibiydi hep. Sonrasında ise 
başka memlekete gelip tek başına yaşamaya başlamamla işler daha da değişti. Yalnız 

kalmak, kendine göre hayat kurmak, kendi düzenini kurmak çok iyi geldi. İstediğin 
zaman yemek yap, istediğin zaman temizlik, istediğin zaman oku, istediğin zaman 

dur… Ta ki pandemiye kadar!

24 Şubat’ta İtalya’da değişim öğrencisiyken büyük bir panikle, üç yıllık evim Bre-
men’e kaçtım deyim yerindeyse. Bremen’e geldiğimde, buralarda herkes hâlâ dışarı-

lardayken ben 2 hafta içerideydim. Bir geçiş süreci gibi geliyor insana o anda. San-
dım ki iki hafta bitecek, dışarı çıkabileceğim, arkadaşlarıma, ofisime eski düzenime 
kavuşacağım. Tam özgürlüğüme kavuştum derken, alınan karar ile ofis çalışmaları-

mız durduruldu ve aynı hane dışındakilerin bir araya gelmesi yasaklandı. E peki, tek 
kişilik haneler? Teklikten çokluk yaratmak mümkün müdür ki?

Yaşam alanında çalışmaktan hazzetmeyen ben, çalışamayan ben, işte evde kalmış-
tım. Ve sonrası çelişkili yüzlerce soru: “E Irmak bu bir nimet farkında mısın? İnsanlar 

evde çocuklarıyla, evde ebeveynleriyle sürüsüne bereket ev işine bulanmış hâlde, 
sen tek başına nasıl üretemiyorsun? Vaktiyle, ve hâlâ. kendine ait bir odası bile ol-

mayan kadınlar varken senin küçük de olsa kendine ait bir evin var, neyi ne zaman 
yapabileceğine kendin karar verebileceğin ve ne zaman istersen durabileceğin.” 

Ama hayatı durduran ben değildim ki bu sefer!. Hayatım boyunca, bazen inatla, 
ısrarla da olsa, kendime dair kararları alabilme şansına sahip olma ayrıcalığımın 

elimden uçması... Peki, nasıl geri alırdım ki bunu? E tamam o zaman, yeni bir düzen 
kuralım. 30 metrekare evde bir çalışma alanı, yatma alanı bir de salon. Oldu mu? 

Mekânları ayırınca, ruh ve akıl buna adapte oluyor muydu hemen? E öyle diyorlardı 
ya “verimlilik” videolarında ve yazılarında- neden olmuyordu? Hem de şanslıydım ya! 
Arkadaşlarım pandemiden dolayı saha çalışmalarını ertelemişken, benim saha çalış-
mam bitmiş, deşifrelerimi tamamlamış, elimde analiz edilecek yüzlerce sayfa ile baş 

başaydım. Ama olmuyordu. 

“Gel vatandaş, gel! Karantina tam bir üretim fırsatı! Şimdi içimize dönüyoruz ve şu 
ana kadar yapmak isteyip de yapamadığımız şeyleri yapıyoruz!” Üretmek mi? Bir film 

E v d e  T e k  B a ş ı n a …E v d e  T e k  B a ş ı n a …

FeministKuirFanzin 
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“tüketmeye” bile konsantre olamıyorum ki. Nasıl olacak o iş?

Beynimin bir ucunda zebellah gibi dikilmiş “Sen doktora sözleşmesi gelecek şubat 
ayında bitecek birisisin, ne bu yatış?” sorusu, ama kalbimin içinde bir sıkışıklık “Ya 
başıma bir şey gelirse, ağır olmayan hastalar evde iyileşme sürecine bırakılıyormuş” 
endişesi. E peki, evde tek başına birisi kendisine nasıl bakar? Öz bakım böyle bir şey 
değildi galiba. Bir tas çorba yapanımız yok misal. Neyse kalkayım da ateşimi ölçeyim 
ben. “Şimdi ne zaman arayabiliyorduk doktoru? 38 oluncaydı değil mi? E ben ateşi 
düşük birisiyim, normalim 35-35.5. 37 bile benim için yüksek. Değil mi? Şimdi ara-
sam doktoru beni ciddiye alırlar mı?” “Malum buralarda ‘Türkler’ hastalık durumlarını 
çok abartıyorlarmış.” “Dur bakayım kaçmış ateşim?” “Otuz beş buçuk.” “Oh iyi bari. 
Oturup çalışabilirim!” 

Karantina, gün…

Neydi benim sabah erken kalkabilme motivasyonum? Şöyle gideyim de ofisime 
güzel bir kahve içip masamın başında çalışmaya başlayayım. Ah, ofis mi? O da ne? 
Yüzünü görmeyeli olmuş … gün. Haydi otur masanın başına da kodlama yap. “Ay 
yok dur önce bir annemleri arayayım.” “Haydi görüşürüz.” “Ay dur ya başlamadan bir 
de sevgilimi arayayım.” “Haydi öpüyorum, görüşürüz.” Ay dur bölünmesin çalışmam 
hazır daha oturmadan akşam yemeği yapayım bir de. Saat kaç? Beş olmuş. Neyse 
ya bugün de bitti. Yarın oturup artık sabahtan başlarım çalışmaya. Ne de olsa sabah 
insanıyım… 

Karantina, gün…

Sonunda her gün bir görüşmeci kodlayabiliyorum. Bitecek yakında. 

Karantina, gün…

“Oh be bitti kodlama sonunda.” 

Bir oda, bir ev yetmiyor galiba artık insana çalışmak için. Hiçbir canlı yüzü görme-
mişken -markettekiler hariç- insan hayatında bir ayrım istiyor; zamanı, mekânı, 
zihnini bölebileceği. Oturup şikâyet edecek halim yok gibi. İnsanlar ne zorluklarda 
çalışıyor, bir şeyler üretiyor. Her ne kadar 30 metre kare evim ünlülerin villaları ile 
kıyaslanamayacak olsa da ayrıcalıklıyım, biliyorum. Ama bir şeyler üretmek isterken 
insanın ruhu ve zihni bu kadar da yalnız olmayı kaldıramıyormuş. En azından benim-
ki kaldıramadı. 711 kelime yazmışım. Vay be! Bir şeyler ürettim değil mi şimdi ben! 
Neyse gideyim de tekrar bir ateşimi ölçeyim bari…

Irmak Sel
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S a b a h  a l t ı  i l e 
s e k i z  a r a s ı

Sabah altı ile sekiz arası eşsiz saatler. Henüz sokak lambaları sönmemiş ve günün 
renkleri karanlıktan yeni sızıyor. Dışarıda martı çığlıkları, içeride içimi ürperten se-

rinlik. Sessizce Sevin’in yanından kalkıyorum ve parmak uçlarımda yemek masasına 
ilerliyorum. Sandalyeyi çekerken çıkaracağı sesten ürktüğümden, kıvrak hareketlerle 

bacaklarımı masanın altına doğru uzatıp sandalyeyi kıpırdatmadan üstüne yerleşi-
yorum. Bilgisayarın ekran ışığı olabildiğince kısık. Klavyeyi incitmeden tuşlara bası-
yorum. Zaruri olmayan hiçbir sese ve ışığa geçit yok. Yalnız kalmanın, düşünmenin, 

çalışmanın mümkün olduğu şu kısıtlı vakti, evdekilerin uykusunu bölerek berbat 
etmek istemiyorum.

Dünyada pandeminin ilan edilmesiyle, tedirginliklerin ve kırılganlıkların ayyuka çık-
tığı günler başlamış, İran ve İtalya’da sokağa çıkma yasakları yeni ilan edilmişti. Kor-
kuyla her gün yaşadığım şehirdeki ve Türkiye’deki vaka sayılarını takip ediyor, dünya 
genelindeki durumu endişeyle izliyordum. İki satır okuyamayalı, üzerinde çalıştığım 
makaleye bir türlü dönüp bakamayalı ve evden çıkmayalı dört gün olmuştu. Sonun-

da İstanbul’a, annemin ve Sevin’in yanına gitmeye karar verdim. Olası bir sokağa 
çıkma yasağında, üniversitede asistan olarak doktora yaptığım ama hala yabancısı 
olduğum Utrecht’te mahsur kalmak istemedim. O dönem ders vermediğimden ve 

asistanlık yapmadığımdan fiziksel olarak okulda olmamı gerektiren bir durum yoktu. 
Bilgisayarımın olduğu her yerde çalışabileceğimi bilen doktora danışmanıma duru-
mu açıklayan bir e-mail yazdım. Anlayışlı bir uyarı ile cevapladı “çalışmalarını aksat-

madığın sürece gitmen sorun değil, üniversitenin VPN bağlantısı ile kütüphane ve 
kaynak erişimini çözersin.” Yanıtını okur okumaz biletimi aldım ve hızlıca eşyalarımı 

toparladım.

Havaalanına doğru trendeyken annemi aradım. Yalnız yaşayan annem yüksek risk 
grubunda ve birlikte olmamızın ikimize de iyi geleceğini, kendimce yanında olarak 
olası bir sağlık sorununda onu koruyabileceğimi düşündüm. Utrecht’te değil onun 

yanında olmaya karar verdiğimi ama bu dönemde yılın zaten uzun bir zamanını ayrı 
geçirdiğim partnerim Sevin’siz de olmak istemediğimi söyledim. Gerekçelerimi uzun 

uzun anlatıp karantina süresinde üçümüz birlikte onun evinde kalabilir, bir oda bir 
salon evine sığabilir miyiz diye sordum. Neyse ki mülkiyetsiz bir dünyanın inadında 

ısrarcı olan annem geleceğime çok sevindi ve evi de karantinayı da paylaşabileceği-
mizi söyleyerek teklifimi itirazsız kabul etti. 

İstanbul’a indiğim gece doğru anneme gittim, sabahında da elinde ufak gri çantasıy-
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la Sevin kapıyı çaldı. Daha dezenfektanını ikram edemeden kapıda kocaman sarıldı 
bana. Buraya gelmeyi kabul etmesi ve annemle birlikte uzun süre kalmayı göze al-

ması, içimde özlemden ve aşktan boş kalan yerleri minnetle doldurdu. 16 Mart günü 
kabuğu ev sahibinin, içi annemin, bir oda, bir salon bu eve kurduk karantina karar-

gahımızı. Ben, Sevin ve annem. Pandemi öncesinde bir, bilemedin iki geceden fazla 
bir arada kalmışlığı olmayan iki kuşaktan üç kadın. Kimseyi incitmeden, zorunlu bir 
aradalığımızın farkında, aykırılıklarımızın kabulünde, kavgasız, gürültüsüz ve hatta 

dayanışarak bu karantinayı atlatabilir miyiz (atlatmalıyız) endişesi akabinde beni 
sardı. 

Anneme açılmam ve partnerimi tanıştırmamın üstünden yaklaşık beş yıl geçse de 
heteroseksüel ilişkilerde yaşanan tanınma ve sahiplenme, lubun ilişkimde bir türlü 

tam anlamıyla yaşanamadı. Devrimci de olsa, feminist de olsa, “el ne der” korkusun-
dan sıyrılamayan annem, lubunyalığımın ev içerisinde kalması konusunda beni sık 
sık telkin etti. “Özgürce ve gönlüne göre yaşa. Ama uzak memleketlerde yaşa.” Tam 
olarak böyle yaşamamı istedi. Ama Sevin’e Hollanda’da iş bulamayacağımız ihtima-
lini hesaba katmadı. Bir ayağım buradayken, diğerinin orada kalacağını da. Evimize 
yemeğe gelen, birlikte tatile gittiğimiz, dünya meselelerini konuşup dertlerini pay-

laştığı arkadaşlarının, kardeşlerinin, lubun olduğumu öğrenirlerse beni üzeceklerini 
söyledi her açılma girişimimde. Üzülmesinden korktuğu bizzat kendisiyse de annem-

le aramızda kurulmuş bu sessiz ittifak beş yıldır sürüp gidiyor. Sevin’in karantinada 
bizimle olduğu, annemin arkadaş ve yakınlarıyla olan telefon konuşmalarında es ge-
çildi. Yine de İstanbul’a geldiğim zamanlarda Sevin’i eve çağırması, onu tanımak iste-
mesi, ev sınırları içerisinde de olsa ilişki kurması beni her zaman mutlu etti. Baş başa 

kaldığımızda tekrarladığı “Çocuk olmadıkça ilişki eksik kalır” ısrarını ise duymazdan 
gelmeye devam ediyorum. Onun nezdinde asla tam olamayacağımı düşünmeyi sü-
rekli erteliyorum. Aslında benzer bir cümleyi, yoldan geçen biri söylese “Sa-na-ne!” 

der ve (ve hatta bir tokat eşliğinde) yapıştırırım cevabımı. Ama annem söyleyince 
zor anlarımda imdadıma yetişen öfkem, yerini kırgınlığa ve sessizliğe bırakıyor. 

Tüm bu parantezi açık kalmış cümlelerle başladık karantina maceramıza. Sessiz itti-
faklarımızla ve ele konuşulmayan özel hayatlarımızla. Geceleri Sevin’le ben salonda 

koltuktan bozma yatakta yatıyoruz, annem de kendi odasında kalıyor. Gündüzleri 
üçümüz birlikteyiz, bilgisayarlarımızı salondaki yemek masasına açıyoruz. Sabah 

akşam iki öğün yenen yemek dışında yemek masası çalışma masamız oluyor. Günde 
iki demlik demlenen çay ve bol bol klavye sesi ile. Akşam yemeğinden sonra biraz 

gündem, biraz politika, biraz anılar. Üçümüz de uzaktan, evden sürdürülebilecek 
işler yapıyoruz neyse ki ve evde çalışma alanını paylaşma işi de kendiliğinden, imece 

şekilde çözüldü. Online toplantısı, görüşmesi olana her türlü kolaylık ve mahremi-
yet sağlanıyor, annemin odası/yatağı tahsis ediliyor. Kimsenin kendine ait bir odası 
olamadığından, odaları ve alanları özenle paylaşıyoruz. Kime sorsan evinde bir oda 
eksik*, şüphesiz. Ama bizim evde bir değil iki oda, bir de üstüne balkon eksik. Fran-

sız balkonunu icat eden mimardan ve salonumuza ufacık bir tane konduran müteah-
hitten yaklaşık dört aylık alacağım var. Dört aylık ömür. İçine açık havalar, bahçeler, 

ağaçlar sığdırılması gereken. 



iki buçuk ayda bir 23FeministKuirFanzin 

Kendi başına yaşama pratiği olan ben, iki göz eve üç kişi sığamıyorum. Elimi ayağımı 
nereye koysam dar geliyor, uzuvlarım ise dev. Yetmiyor bana kalan boşluklar. Evin 

dışı yoksa, dış dünya içine girilmeyecek kadar dışarıdaysa, evin ne anlamı kaldı? 
Günlük hayatın her bir küçük parçasını, rastlantıları, kaosu, yağmurda ıslanma ihti-

malimi, cüzdanımı evde unutmaları, yolda bir tanıdığa rast gelmeyi, öğle yemeği için 
gittiğim büfenin o günkü sürpriz sandviçini ve küçük küçük yüzlerce sınırlı etkileşimi 

özlüyorum. Günün yorgunluğu ve akşam eve dönmenin özlemi yiten. Sevin’le aynı 
evde yaşamının hayalini kurarken, devreler karıştı. Kulaktan kulağa fısıldanan dileği-

min aslı tanrının kulağına varana dek deforme oldu ve kendimizi annemin küçücük 
evinde kısılıp kalmış vaziyette bulduk. Evde durdukça birtakım ön koşulların kabulü 

incindi (birçoğu bizim için zaten çoktan incinmişti): Devletler batabilir, insanlar ve 
virüsler tehlikeli olabilir, işimizi yapamayabiliriz, sevdiklerimizi göremeyebiliriz (hat-

ta kaybedebiliriz), çalıştığımız işlerden yarın bir bildirim bile almadan atılabiliriz. 
Şimdi ise evde olmanın incinebilirliği var. Annem, Sevin ve ben, evdeyiz. Ben anne-

me, annem bana, Sevin anneme, annem Sevine, ne kadar da yabancıyız. 

Annem ve Sevin gibi, her gün işimi takip eden bir patrona çalışmıyorum. Teslim 
tarihlerim onlarınki gibi günlük ve haftalık değil. Sık sık telefon etmem ve toplantı 

yapmam da gerekmediğinden evde her daim müsait olduğum yanılgısına kapılabi-
liyorlar. Hele ilk zamanlar, üretmek, okumak öyle zordu ki! Bu beni yoruyor ve aka-

demik işin doğasına dair sık sık düşünmeye teşvik ediyor. Sürekli kendi işimi, annem 
ve Sevin’in işleri ile karşılaştırıyorum. Her defasında benim yerleri makinayla alma 

sebebim patronum tarafından aranmamam mı? Çamaşırları neden başkası asmıyor? 
Ne olur bir kere de siz marketten gelen parçaları cifli bezle silseniz? Dört aydır elime 
yapışan makale revizyonlarını kim yapacak? Tezimin eksik kalan bölümünü de siz ya-

zın öyleyse! Hani ev içi emeğin bölüşülmesi, annemin babamdan çektikleri, Sevin’le 
benim üniversitede attığımız sloganlar? Hani hepimiz feministtik? 

Çok sıkıştığım zaman bulaşık yıkıyorum. Harş harş harş, horş horş horş. Ufak sığınış-
lar. Suyun akışına, kirlerin çözülüşüne. Neyse ki üç kadınız, evin içinde şiddet yok. 

Neyse ki ebeveynlik sorumlulukları yok. Neyse ki evde kalma ayrıcalığımız var. Neyse 
ki annemle Sevin’in arasındaki gerginlik sürse de fecaat bir kavgayla sonuçlanmadı. 

Neyse ki ev hala korunaklı. Makinadan çıkarıp tabak çanak yıkıyorum. Sorduğum 
sorular cevapsız kalsa da “neyse ki”ler yetişiyor imdadıma. Sorular çoğaldığında evde 

nefes alamadığım olsa da dışarı çıkıp yürümeye ödüm kopuyor. Üzerime tutunma-
ması gereken bir virüs topluluğu tutunur ve peşimden anneme kadar ulaşırsa diye. 

Her şeyden korkuyorum. Korkuyu iyi biliyorum. Her günümü işgal eden korkuyu. 
Korkunun rüyalara sızmasıyla başlıyor uyanmam. Sonra üzerime tutunan, yapışan bir 
balçık gibi kendimi kurtarmaya, ondan temizlemeye çalışarak geçiyor bütün bir gün. 

Hadi korkulardan birini yok saydın, diğerini yendin, öbürünün yersiz olduğuna ikna 
oldun, hep yenileri peyda oluyor ve korku sürekli yer değiştiriyor. Eğer şansım yaver 

gitmişse korkusuz uykuya dalışlarla, bir öncekinden ayırt etmekte zorlandığım, bir 
sonrakine tıpatıp benzeyecek gün bitiyor. Korkuların ve kabusların derininde ne var? 

Onca karartının altında sezdirmeden uyuyan ne? 
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Nasıl da isterdim azade olmak! Annemi kaybetme korkusuyla yüzleşmek, virüsü ka-
pıp kurtulmak, marketten gelen her parçayı dezenfektan ile silmemek, dış kapının 

her açılışında havada süzülen virüs partiküllerini hayal etmemek, yapılacak işleri 
düşünmemek, hatta yapılacak işler mefhumunu yok saymak, doktorayı yakmak 

belki, bir kalemde yakmak, delirmekten korkmamak, soyutun somutluk kaygısını 
gütmemek, düşüncenin hevesini ve soluğunu günlük hayata-politikaya yansımadı-

ğını düşünerek kesmemek, okuyamadığım ve yazamadığım her an hissettiğim bu 
aşağılık duygudan bir çırpıda kurtulmak, zamanı üretken geçirmemekten korkma-

mak, oturup günlerce roman okumak, iyi yaşamın ne olduğunu düşünmek, roman-
larda aramak, annemi ve geçmişi kurcalamamak, yaşlanmayı yiten olasılıklar olarak 
görmemek, yaşlanırken kime benzediğimi düşünmemek, Sevin’le kavga etmemek, 

annemle ikisinin arasındaki olası gerginlikle baş etmek için yeni espriler yapmamak, 
dengelerin bozulmasına aldırmamak, herkesi bir kenara koymak, tüm vücuduma 

dalga dalga yayılan kalp çarpıntılarımdan, parmak uçlarıma kadar kendini hissetti-
ren kaygılardan kurtulmak, ölmekten korkmamak, en çok da kimsenin ölmesinden 

korkmamak. Korkmamak, korkmamak, korkma, korkma, kork.

Sonra dışarı çıkıp özgürce yürümek, nereye gittiğimi düşünmeden, evi ve eve dair 
her şeyi portmantoya asmak, ayakkabısız, yalın ayak, dezenfektansız, maskesiz, eldi-
vensiz, saatim ve sütyenim olmadan ve hatta saçlarım olmadan ve hatta kirpiklerim-

den de kurtulup, yalnızca rüzgârı kesecek bir parça kumaş geçirip üstüme, yalnızca 
gözlerimin gördüğü kadar dünya, yalnızca yürümek, yürümek, yürümek, yürümek, 

yürü, yürü, yürü.

Bunları düşünmeye vakit yok. Saat 6:32’de sokak lambaları söndü. Renklerin foyası 
meydana çıkalı da tam yarım saat oldu. Demek ki elli sekiz dakika kaldı Sevin’in alar-

mının çalmasına ve uyanmasına. Bu esnada hiç değilse bir makale okuyabilsem.

E.

*Özdemir Asaf ’ın Bili şiiri.

FeministKuirFanzin 
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Görsel: Zeynep Serinkaya
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Ü ç  n o k t a
Bir kadın kendi hikâyesini nasıl kurar? Doğumundan başlasa mı? Ya da aileyle? – 

orada olsalar ya
da olmasalar da aileyle? Ya da bunları bir kenara bırakıp ayaklarımın yeryüzüne 

değdiği andan
mı başlamalıyım? Peki ya ayaklarım yoksa? Belki sırılsıklam âşık olduğum o andan 

başlamalıyım, ilk kez ve fakat son kez olmayan kalp çırpınmalarından?

Bir kadının kendi hikâyesini anlatması mümkün müdür? Otobiyografiler 
hikâyeden sayılır mı? Hikâyelerde hakikati mi ararız? Yoksa kelimelerle okura 

giderken, kalabalıklarda uzanamadıklarımızın, dokunamadıklarımızın özlemini mi 
savuştururuz? Zamanın akışında kronolojiden kurtulmaya, olgudan gölge almaya mı 

çıkarız?

Hikâyelerimi birbiri ardına diziyorum; böylelikle oluyorum; yeryüzünü insan ve insan 
olmayan sâkinleriyle yaşıyorum; yaşam zamanında yolumu bulmaya çalışıyorum. 

Hikâyelerim, gündeliğin deneyimlerinde bir alan açıyor; devam etmeyi sağlıyor. Sahi, 
neye devam eder insan? Çalışmaya, ilişkilere, yemek yemeye, sevmeye, sevilmeye, 

yürümeye, koşmaya, ağlamaya, kızmaya…. Hangisi devam edilesidir, hangisi 
bırakılası? Hikâyeler ipuçlarını saklıyor.

Anlatmak için en doğru araçlar nelerdir, hiç bilemedim. Ama ceplerimde, 
şapkalarımın içinde, saçlarımın üstünde hikâye parçalarıyla dolaştım durdum. Bakın, 
hemen şuracıkta üç parçacık var. Yerini kaybeden ziyaretçi misali kâh cebimden kâh 

şapkamın içinden kâh ayakkabımdan sızıveriyorlar. Beni ne mağdur ne kahraman 
yapıyorlar. Kalakaldırıyorlar, hem de tam yürürken. Kalakalırcasına parçacıklar, 

bütüne koşarken ziyaretçi… Tam da burada ziyaretçiyim Sesimi hikâyelerime 
yabancı, cebimdekinden, şapkamın altına gizli olandan, saçlarımın arasından 

geçiverenden farklı bir dilde duyuyorsunuz. Beni duyabildiğiniz kadarıyla, beni 
dinleyebildiğiniz sürece size uzanıyorum.

1. Yer: İçinden geçtiğim bir ev. Fransızca konuşulan bir mahallede. Yuva olmayı 
reddediyor. Hoş karşılıyor; içinden güneşi uzatıyor; bu, Kuzey’in Kuzey’i soğuklar 

ülkesinde kendini ılık tutuyor. Arka bahçeye neredeyse atlayan balkona âşık 
oluyorum. Arka bahçe güzde balkonu yeşil-sarı-kırmızı-portakaldan kolaja çiziyor; 

kışları beyazın soğukluğunda uyuyor. Burada, balkonun demirlerine yaslanarak 
durmayı seviyorum; arka bahçeye ziyaretçi gözüyle bakmak iyi geliyor. Sâkin 

gözüyle? Bilmiyorum; üzerine düşünmeye üşeniyorum. 

Evin tavanı yüksek; duvarlar sade ve sakin. Buna rağmen, evin renklerini aklımda 
tutmakta zorlanıyorum. Eve her girişimde baştan aşağı dolanıp renkleri tekrar 

öğreniyorum. Evi Akdeniz’e götürerek dalgalara emanet etmeyi, böylelikle renklerini 
hafızama nakşederek evi yuva yapmayı, merhamete yerleştirmeyi hayal ediyorum. 

Peki bu ev, zamanın ve mekânın özgürlüğünde durabilir mi? Özgür olabilir mi? 
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Özgürlük ne renktir? Bu evin içinden 
iki güz boyunca geçiyorum. Beni 

hatırlıyor; hatırlıyorum. Birbirimizin 
rengini hemen unutuyoruz.

2. Yer: İçinden geçtiğim bir ev. 
Soğuk olması beklenen bir kış 

akşam üzerinde, eve sandığımdan 
geç giriyorum. Hoş karşılıyor. 

Duvarlardaki renkleri sevmiyorum, 
zemin(d)e yayılan halının rengini 

de… Soğuğu, yağmurun sesini 
ve güneşi şefkatle kucaklayan 

kocaman pencerelere daha kapıdan 
girerken âşık oluveriyorum. Sabah, 
Ocak ayının mahcup güneşini içeri 

davet ettiklerinde bir kez daha 
âşık olacağım. Bu evden yuva 

çıkartabileceğimi hemen anlıyorum. 
Eve eşya getirmiyorum; mevcut 

yatak, yazı masası, mutfak masası, 
koltuk yetiyor. Eşyaya değil renklere 

düşüyor gözüm, hepsini açgözlülükle 
toparlayıp rengârenk getiriyorum. 

Deniz, beyazdan maviye, oradan 
yeşile ve mora duvarlarda uyuyor. 

Halıda güneş doğuyor ve batıyor 
- kırmızıdan sarıya ve portakala. 

Mutfakta, yerde gece dinleniyor, gece 
mavisinden uykunun en beyazına 
yatıyor. Bu evi Akdeniz’den doğru 

düşleyemiyorum. Yuva yapamıyorum; 
yaparsam nefessiz kalacağını 

biliyorum. Bu ev içinden geçilmek 
için var. Burada ziyaretçi olmak için 

varım. Ziyaretçi olarak özgürüm. Ya da 
gerçekten öyle miyim? 

3. Yer: İçimden geçen ev. Akdeniz’i 
Kuzey’e, Doğu’ya, Batı’ya taşıyorum. 

Her gittiğim yerde bana kapısını 
açıyor. Düşlerimde kucaklıyor, uykuya 

yüzdürüyor. Renkleri, düşlerimin 

ötesinde – güneşin derin tuzlu sularla 
ve uçan bulutlarla muazzam karışımı. 
Kahve fallarından, kış zamanı ayaklarını 
kıyılarında ısıtan dağlar boyunca 
çıkan hikâyelerden beni okuyor. Bu ev 
balkonlarıyla en geniş olanı. Çocukken 
bildiğim oyunları, ilk gençlik patlamalarını, 
kitapları, günlükleri kahkahaları, öfkeyi 
hatırlayabildiğim bir yerde duruyor. Bu ev 
zor zamanların, neşeli günlerin, kederin, 
üzüntünün, mutluluğun ailesi. Yaşam gibi 
yuva olan bir yerde. Uzaklaşmak gerektiğini 
bildiğin, hep seninle geleceğinin farkında 
olduğun bir yerde. Hiç bırakmayacağın, 
seni hiç bırakmayacak ev. Bu ev benim 
ziyaretçim. Bu evde özgürüm; ayağımın 
altındaki yerden çıkan toprak kokusunu 
alabiliyorum; soluk kâğıt üzerine akan 
kurşunkalemde uçsuz bucaksız gökyüzünü, 
Akdeniz’in dalgalarıyla gelen nemli 
serinliği hissedebiliyorum. Bu evden çıkıp 
az da gitsem uz da gitsem dönebiliyorum. 
Öyleyse, özgürüm.

Özgürlük, cümlelerdeki üç nokta gibi. 
Belirsizliğin, tereddüdün, yargıda 
duraksamanın üç noktası.
Yaşamın üç noktası – ta kendisi.

Kasım 2019, Ithaca, NY, ABD
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